홍대 코인노래방, 2023년 폐업 썰 풀자면… 사장 몰래 엑셀 돌려봄

아니, 솔직히 말해서 작년에 홍대에서 문 닫은 코인노래방들 많잖아? 뭐, 경기 침체다 뭐다 말은 많은데, 내가 맨날 드나들면서 사장님들 속사정 좀 들여다봤거든? 일단 제일 큰 게 뭐냐면, **'구형 500원 동전 투입구'** 쓰는 곳들은 그냥 답이 없었어. 2023년이라니까, 아직도 500원짜리만 받는 데가 태반이더라? 요즘 누가 코인노래방 가서 500원짜리만 챙겨가냐고. 1000원짜리 지폐 교환기라도 제대로 돌아가면 다행이지.

그리고 **'노후된 음향 장비'**. 이거 진짜 치명적이야. 내가 단골로 다니던 **'마이크로닉스 믹싱 콘솔 M-808'** 쓰던 곳 있었는데, 거기 사장님이 진짜 고집이 세셨거든. ‘이거 아직 쓸만하다’면서 2000년대 초반 모델을 그냥 계속 쓰시는 거야. 근데 손님들은 최신 스피커, 깨끗한 마이크 사운드에 익숙해져 있잖아. 좀만 음질 구려도 바로 나가버리는 거지. 나도 솔직히 몇 번 갔다가 ‘에휴’ 하고 다른 데로 옮긴 적이 한두 번이 아니야.

살아남은 곳들은 뭐가 달랐냐고? 일단 **'1000원당 3곡 이상'**은 기본이고, **'스마트폰 연동 예약 시스템'** 도입한 곳들은 확실히 다르더라. 뭐, **'노래방 킹 앱'** 같은 거 쓰면서 미리 곡도 뽑아놓고, 시간 되면 바로바로 들어가고. 이런 시스템 갖춘 곳들은 대기 시간 줄어들고, 손님들도 편하니까 계속 찾는 거야.

또 하나, **'음료 및 간식 자판기'**를 그냥 놔두는 게 아니라, **'프리미엄 에이드'** 같은 거 팔기 시작한 곳들. 이것도 좀 의외였는데, 노래 부르다가 목마르면 그냥 물 마시는 게 아니라 뭐라도 좀 특별한 거 시켜 먹고 싶어 하는 심리가 있더라고. 거기에 **'개별 룸별 공기청정기(필터 교체 주기 6개월 이내)'** 설치해놓고 ‘청정 구역’이라고 홍보하는 곳들은 확실히 쾌적함에서 점수 따고 들어가는 거지.

진짜 웃긴 건, 내가 제일 좋아하던 **'음향 엔지니어 출신 사장님'** 가게인데, 거기는 **'자체 튜닝 스피커(모델명: HIFI-Pro 750)'**를 써서 그런지 소리가 진짜 기가 막혔어. 근데 그 사장님이 직접 메뉴판에 ‘이 스피커로 부르면 음정 1도 틀려도 다 커버됨. 1000원 추가 시 믹싱 밸런스 최적화’ 이런 식으로 써놓고 **'마이너스 원가 분석'**을 맨날 하시더라니까? 그런 디테일이 결국 손님을 끌어모으는 거 아니겠냐 이거야.

결론은, 그냥 낡은 기계에 ‘옛날 감성’만 팔아가지고는 안 된다는 거지. 최신 기술 도입하고, 손님 편의 생각하고, 거기에 ‘이 가게 아니면 못 듣는 사운드’ 같은 확실한 무기 장착해야 이 험난한 홍대 바닥에서 살아남는다는 걸 직접 봤다니까. 뭐, 솔직히 그 사장님 몰래 엑셀로 원가 계산 다 해봤는데, 걔네들 마진 진짜 남는 거 없더라. 그래도 나는 간다. 거기 스피커가 최고거든.